在参加这门课之前，我就知道我会被周围的同学折服。我知道自己会被各种想法与演讲影响（事实确实如此）。这是一个慈善课程，一个来自不同背景的学生才能通过面试选拔进入的项目。我告诉自己，不只是来旁观，更要有所成长。在第二天被调到新小组后，我立刻沉浸在层出不穷的点子之中。每个队员都才华横溢，充满热情。我们的讨论气氛热烈，每个人都迫切地想表达自己的想法，充满信念。然而，本应是对话盛开的地方，却变成了独白扎根的土壤。我们遇到瓶颈——思想不能互联，人与人也无法真正建立连接。当我尝试提出不同看法或批评时，往往被打断，或是被轻描淡写地带过。慢慢地，我退到了“幕后”，默默做着一些数码内容的整理与优化，那些我投入的想法和努力，却很难真正被听见和理解。

于是我改变了策略。我选择去观察与分析，而不是被情绪带着走。当别人滔滔不绝地说话时，我更想了解他们为什么这么说？这背后的动机是什么？又如何能真正帮助到别人？
说实话，这不容易，尤其是在热情像野火一样充满整间教室的氛围里。但我始终坚持一个念头——如果我想做出有意义的贡献，我必须每次发言都带着清晰的意图和坚定的立场。

我的点子也许不那么“闪耀”，我的声音也从未是最大的。或许在最初，我显得有些内向，甚至有点“迷糊”。所以当Richard老师说“要留意那些安静的人”时，我不禁在想——他们会开始真正倾听我吗？当Kureha在讨论中指出那种“一言堂”的沟通方式过于威权时，那一刻让我内心某处被触动了。那天午餐时间，我没有选择对抗，而是走上前与他们聊天，坦诚地表达了我的感受。之后，事情开始慢慢发生变化——不是翻天覆地的改变，而是细微、但充满温度的转变。我注意到他们在发言前会停顿一下，会开始邀请他人先说话。他们开始试着“读懂房间的氛围”——这是他们以前没有做过的。

正如Richard老师所说：“不是同情，而是同理。”真正的好奇心与理解力，会让我们停止假设，深入去问“为什么？”哪怕答案看似显而易见，它也值得我们认真探究。同理心就像一把指南针，它不会直接给你终点，却会引导你走向更深的问题。好奇心让我们质疑世界，同理心让我们在意答案。

第二天，Viswa老师的演讲让我彻底震撼（毫不夸张）。他讲述了2004年苏门答腊海啸中印尼亚齐（Aceh）地区的真实故事——整座城市被夷为平地，唯一屹立不倒的是一座清真寺，也成为临时医院和避难所。他提到，新加坡军人进入现场时脱下鞋子，以示对受害者与宗教场所的尊重；而美国军人则由于不了解当地文化，穿鞋进入，甚至无意中弄脏了神圣场所。灾民虽然感到不适，却只能沉默，因为他们需要援助。后来，在分发救援物资时，美国军人为了加快效率，开始直接把物资“扔”向人群。这一幕被记者拍下，舆论瞬间炸锅，认为他们不尊重当地人。更关键的是，这一切发生在印尼本就处于政治不稳定的时期。Viswa老师分享说，印尼最初拒绝了新加坡的援助。想象一下，一个幅员辽阔的国家，必须低头向一个小小的“红点”求助，那是何等的屈辱与挣扎。新加坡的援助最终被接受，是在完全透明告知“要做什么、去哪里、怎么协助”之后。

这个故事让我明白，慈善是一种态度，而非一种行动。真正的慈善，是关于“给予”而非“给予者”；若一切围绕“给予者”展开，那便不是真正的慈善。当给予成为满足自我，而非满足他人需求的行为，那就已经背离了初衷。在给予中，应有同理心、理解与尊重。不是居高临下的怜悯，而是发自内心的平等与尊重。慈善的本质是体面，是共情，是让对方在接受帮助时仍保有尊严。这次课程结束后，我更深刻地体会到：慈善领导力，就是以他人的福祉为首要考虑，用理解与好奇去看待世界，也用别人的眼睛去反观自己。